平台
为什么我在写邮件?以及近日的大梦一场
【越写越长的短文】
早上好下午好晚上好,
今天写写我为什么选择Substack这个平台,顺便(不尽完整地)反思一下我和电子媒体的交互史(别称:电子足迹,互联网兴风作浪史,00后Z世代网络原住民口述史)。
平台也可以衍生到精神生活的物质基础这点。
其实平台这个问题,一个多月以前确定开Substack的时候就想写了。我为什么想不开,在2025年开始写邮件?抱着相对严谨的态度总结了两条:
一位之前的西语老师(大我一轮的南京老乡)每年写两封友人专供newsletter,曾在此收获过美好的阅读体验;
这个平台比较新颖,我关注的知识性较强的内容和高职阅读材料有不少靠这个平台宣传;第一次使用Substack是为了读Letters of Note,注册账号是在看了Chartbook之后。
总之,相对严谨的结果是经不起严谨的推敲的。在办公室摸鱼的间隙我又总结了三条更加系统性地概括一个平台属性的方式,但是这套体系也大都是为了说服自己Substack值得我投入、交互。我构想了一下当时想要完成的写作,认为平台应该满足以下几点:
传播性:确保每个我邀请的观众能便捷地获取内容,同时内容也最好保留破圈的可能性;就此寻找一个中庸之道。社交媒体上的丰富内容更容易错过,属于传播性过强;直接发邮件又有些太小圈子,社科生时常还是会对更大的、能产生思想共鸣的社群抱有无可救药的幻想。
承载力:对于中文内容来说,最基础的平台大概是公众号,但是考虑到审查这头房间里的大象,还是有点压迫感。虽说无意日常政键,但是社科生…难免有些指点江山的傲慢,或是不合时宜的浪漫/正义感。加之我对微信后台相对不熟悉、发布后难以编辑等等技术壁垒,使我最终认定公众号的承载力不符合我的需求。Substack的写作界面手感好,功能齐全,能写些好看好玩的东西(好整活)。
对标内容:再碰瓷一下大佬。7月第一次看Chartbook的剪报合集,第一反应是,我去这不是我上班干的活吗;第二反应是,我去原来这种东西我已经会写了,没啥理由不自己写写看。于是乎便有了(目前)一月两更的便签条;希望我有朝一日能那么高强度地阅读写作,或许不会有朝一日,在那之前我就写写我的生活、玩乐,和胡思乱想。
最近一期Sinica Podcast上,Yascha Mounk也提了一句:I thought I have interesting things to say… it’s not a claim to aspire to personal coherence. 隔着好长的语境跨度,借用/挪用一下这句,因为我很喜欢这种状态:乱糟糟,但对很多具体的事情又十分笃定。我就这么水灵灵地说服自己Substack是个不错的平台,兴冲冲地打了个小草台,然后呼朋引伴,唱起了独角戏。
其实以上便是平台1.0的全部内容。本来给自己一周一更的大致目标,但是因为节前赶工,又接上国庆中秋的散漫长假,导致这篇拖了太久。本来还想写写平台2.0,即我的电子足迹反思;在上海国家会展中心度过了2025年10月7-8日后,又有了点新的想法(令我痛苦的想法)。反而得感谢自己的惰性,这篇一拖拖到了CPSP结束,我果真都是在精神状态堪忧时疯狂写作。
抽象说来,这两天大梦一场;具体说来,我去四叶草1玩考斯普雷2,在day1认出了一位同好3,在展馆里大声喊出他4的圈名,成功收到无料5文本,拉了相关角色coser合照,并在day2收获一套6免费高质场照7。讲真,这两天兑水喝半年,喝到大学毕业都不为过。虚拟世界啥的,精神支柱啥的,一开始写,只觉得我是看自己乐子的小丑(就是)
这场CP我自认为有备而来,两天行李箱全勤,带了两个充电宝,cos游场;最重要的是把腾讯QQ下了回来、登陆了尾号1809。毕竟在我的印象中,国内99%的二次元还在用这个平台沟通;我还是相信同人作为媒介,有机会在此进行一些有意义的交流。
QQ上留有我最早的互联网足迹。我在QQ空间完成了小高-初中时代的线上社会化,在各个资讯墙搬运墙表白墙前徘徊,续过火花分过手,玩过暧昧打过拳。当年存在的LGBT平权墙,我居然加上了运营团队的QQ好友8。21年以来便半弃置,几乎每次回国突发奇想登录一下,精力充沛的时候再发个扩列。
总结下来,QQ(以及空间)给我留下以下几点印象:
个性化:QQ的高度个性化体现在气泡框、头像框、资料卡、空间背景、说说装饰……甚至当年和前任玩过的厘米秀,现在也迭代成了我不认识的可定制小人。商业上,SVIP/黄钻是最常见的Freemium模式;倒是我这辈子好像从未充值过,最近深刻感受到空间置顶功能付费是个邪恶的(读作:商业天才的)设定。
表现内容与传播方式:空间,比朋友圈更个性化,比小红书更有历史,比微博更私密,比Instagram更自然。信息的流动是有阻力的。微信的排他性最强,朋友圈只会包括好友间的互动。小红书、微博等公开平台依靠算法推送,但是空间依靠个人转发(当然,个人也可以主动设置转发权限,制造信息壁垒)。
同好筛选:和人成为QQ好友的条件,好像不是很高。这两天不停看人转发扩列条,列一下自己的赛博八字(星座MBTI等)和混的坑,通过好友申请的双向选择后,大家就是列表了。共同话题密集,聊天的成本低;尤其是对于在空间活跃的人来说,主动透露的越多就越容易建立联系。
CPSP散场后,我忍不住感叹:这个我曾经无比熟悉的平台,在潜移默化中变成了我不熟悉的异世界。正如这小半年窝在上海,我并未感觉国内的生活有那么熟悉。我收获了不断增殖的迷茫。
很大一部分dissonance来源于国内丰腴的物质文化。高度集中的都市,使文化实体化无比便捷。平台,自然是文化的载体。我在过去的七年,过着一年一搬家的半游牧生活;回到国内,时过境迁的熟悉感、和formative years遗留的不安定感,使我认定半游牧生活和物质生活本质上是相斥的。又是个好庞大的小留话题。QQ属于我曾经定居在某处、按部就班的、幸运幸福的江浙沪中上产生活;我其实并不知道我打算拿QQ再做些什么,因为我现在不属于某处、没有按部就班,只剩好像还算幸运幸福的中上产生活,暂时落脚在江浙沪而已。
半瓶子醋再晃荡一下:我暂时无法/无意证明大量低价的劳动力、工业产能过剩、高速发展的网络平台、单语言独立的网络环境之间的关联,也无法/无意证明以上一切和Z世代(广义)同人文化、社交习惯,乃至精神归属的联系。只是好巧不巧,最近在大大小小的事里看到了这些变量。
互联网千里缘一线牵,可惜我顽愚不灵,在此QQ上半生杳无音讯;原因很简单,我的生活重心已经偏离了QQ的花花世界。还有呢?去Instagram发快拍蛐蛐人了,在小红书推送住下了,和微信好友飞速聊天中。我也不是什么理中客明眼人;我只知道以身试法,每天和算法打太极(是doomscroll)还是会上瘾。可是QQ是我的来时路,是自带白月光滤镜的荒草地。
当然,也可能是我思路窄了;什么平台不是靠运营盘活的?如果你看到这里,感谢阅读,因为反馈也是平台的一部份。祝大家少内耗多整活,希望这篇大家看得乐呵。9
写完这篇,感觉我的系统思维好薄弱,媒体分析好多学问啊(挠头)。头脑风暴高手+系统思维低手这方面。
上海国家会展中心,形状酷似四叶草
cosplay的谐音
的cosplay;是四字二游相对热门阵营中的相对冷门角色,鉴定为温(?)反正day1见了3个coser(也很多了喂
是they/them;场内发生的对话be like
另一位同好:(刚和我拍完双人整活小剧场)*their圈名*你是我女神
我:叫男神也行(角色是覆面男)
they:其实是非二元
我:那就是神
同好 :非二元神!(振声)
指简中二次元文化(广义)同好交流的物质媒介,形式多样,多为印刷品周边(含纸制品、亚克力制品等)
5张单人5+张团片,包后期修图
漫展现场的照片,出现在漫展(线下高传播性环境)的,相对专业(比起手机拍摄)的照片
现在是不是该叫政键主理人(不)
Footnote好好玩……!!真的好好玩啊!


